[font=][color=]
01.
1992年，巴塞罗那奥运会，中国奖牌数名列第四。邓亚萍拿下第一个奥运单打冠军，伏明霞拿下最年轻冠军。凯旋晚会上，一曲名为《水手》的歌打动所有人。尤其那几句歌词，瞬间传遍92年的大街小巷：
他说风雨中
这点痛算什么
擦干泪，不要怕
至少我们还有梦
从此，内地知道了一个叫郑智化的歌手。
《水手》是郑智化在浴缸里写的。他患有小儿麻痹，百折不挠。90年代，他拄拐唱歌的样子激励一代人。天南海北的青年，拿着磁带反复听《水手》与《星星点灯》。1993年，这两首歌在央视小品《追星族》里，又被蔡明唱了一遍。
「你们猜右边这个是谁？」
那时，内地男女刚明白什么叫追星。他们加入这场浩大的“民间运动”，全是受港台流行文化影响。这也不能怪他们。1992年前后，港台流行音乐达到了前所未有的鼎盛，留下了无数经典旋律。
尤其是1992年，在华语乐坛历史上，可谓承上启下。直到人们走到千禧年，回头才发现，原来90年代乐坛的盛景，都是那年埋的彩蛋。
那一年，不但有郑智化到内地，一支叫Beyond的乐队和一个叫草蜢的组合，也到内地开唱。在北京，草蜢唱慢歌时，人们点燃打火机在台下摇曳。这一幕，草蜢16年后再去北京，还记得清清楚楚。
香港有人来，台湾也有。那年，滚石出马，李宗盛带队北上。牛逼如李大哥，在陈淑桦开唱前，临时创作了一首唱哭无数女人的不朽名曲，《问》：
如果女人，总是等到夜深
无悔付出青春，他就会对你真
90年代，不知多少人用此歌抚慰心伤。
不过在信息闭塞的1992年，他们并不清楚，港台两地的华语乐坛，正上演着轰轰烈烈的时代传奇。
一句话，那是个神仙打架的年代。
1992年，张国荣隐退，梅艳芳在红磡连唱30场。天王、天后退场，给90年代新人留下舞台。这年，香港上演了两场交班大戏。
前一年，张学友的《每天多爱你一些》横扫排行榜，成为求爱必杀器；刘德华带着五张专辑卷土重来，《谢谢你的爱》成生涯代表作；黎明一首《今夜你会不会来》打动万人心扉；郭富城摘下香港电台“最有前途新人奖”。
旧王隐退，新王当立。92年十大劲歌颁奖礼，四人登台，一块牌匾从天而降，上书“四大天王”。这个被《东方日报》封的名号，从此开始横霸香港乐坛8年之久。整个90年代的港乐，都绕不开这四个人。
02.
「香港乐坛天王交班」
那一刻，李克勤心头想必写满酸楚。
自1985年出道，李克勤一直想做王者。无奈“谭张争霸”，80年代没能轮到他，他只能靠演电视剧多唱唱歌。结果90年代，四大天王又来了。1992年，在拍《他来自天堂》时，其他艺人都走了，他还要躲在车里写主题曲。写着写着，天都亮了。李克勤心里很苦，还是把歌填完了。
这个歌，就是《红日》。
它是后来好多人去KTV必点的曲目，每个人都爱用它给自己加油打气：
命运就算颠沛流离
命运就算曲折离奇
命运就算恐吓着你
做人没趣味
别流泪 心酸
更不应舍弃
1992年，比起天王接班局面明朗，天后的角逐，有点迷雾重重。
最火的女歌手是叶倩文。80年代中期，她还身居二线。华纳把《祝福》给她唱时，她毫无感觉，结果大火。随后，《珍重》趁势追击，时至1991，一首《潇洒走一回》红遍两岸三地，又赶上内地92下海，歌里的“我用青春赌明天”成了一代下海人的口号。1992年，叶倩文的《情人知己》《曾经心痛》更是火得一骑绝尘。就在那年颁奖礼上，她对林子祥深情告白。
两人合唱的《选择》，成了90年代内地点歌台的必点曲目。
只要有新人结婚，你就一定能听见它。
也就在这年，在美国读心理学的陈慧娴，录了一张《归来吧》。离港前，因为《千千阙歌》和《夕阳之歌》的暗斗，陈慧娴黑脸离场，扭身求学。但她到底放不下音乐，在1992年录了一首《归来吧》。据说她求学的地方被称为“雪城”，她便委托简宁填词，填了一首名作，《飘雪》：
又见雪飘过
飘于伤心记忆中
让我再想你
却掀起我心痛
这词，何尝不是她对香港的诉说？
这一年，林忆莲继续都市女性路线，推出《回来爱的身边》。就在大家以为天后会在她和叶倩文、陈慧娴中诞生时，一个叫王靖雯的姑娘从美国散心归来，推出新专。一首《容易受伤的女人》入选十大劲歌金曲。
谁也没想到，后来统治90年代香港乐坛的，会是这个23岁的小姑娘。
依我看，主要是香港人不知道那一年，王靖雯在内地认识了“做梦乐队”的主唱窦唯。正因为跟内地滚圈走得近，她才决定做回自己，换回本名王菲。不过1992年的王靖雯，还没多少选择。去上曾志伟的综艺节目，她还得一边唱歌，一边把双手放进蜂箱里，供观众开心。
「1992年，天后的颜值很能打的」
而那年，不但王菲事业转折，周慧敏也迎来了春天。
周慧敏十几岁就想当明星，跟李克勤一起参加过新秀歌赛，连名次都没有。后来去电台做DJ，不满足，辞职唱歌。没想到时来运转，在和林青霞、黎明一通搭戏后，1992年推出国语唱片《流言》卖到30万张。由于她颜值太高身条婀娜，香港人还送了她一个很牛逼的称号：玉女掌门人。
玉女代代有，可掌门就一个。同年，她在TVB剧《大时代》中的演出，看得无数男人心疼。次年一曲《自作多情》，又成了劲歌金曲。
90年代，不知多少男生，是盯着周慧敏的玉女海报入睡的。
也就在这年，她在电台的好搭档黄凯芹，翻唱了一首名叫《愿把你心留》的内地歌曲。只是他演绎时，把词曲都改编了一下，更名为《晚秋》。这首歌后来又被毛宁拿去唱了一遍，同样在90年代火得一塌糊涂。
多少失恋男女在KTV里边哭边唱：
在这个陪着枫叶飘零的晚秋
才知道你不是我一生的所有
1992年，香港有天后争位赛，台湾也有一场“战争”，来自一对老冤家。
80年代民歌运动下，催生了段氏兄弟的“滚石”，合伙人吴楚楚、彭国光中途出走，又成立“飞碟”。从此地有滚石，天有飞碟。这两大唱片巨头，始终你来我往。1992年，四大天王册封时，滚石最红的是周华健。
由于周华健专辑在亚洲卖得太火，因此被称为“天王杀手”。这一年，他出了张全英语专辑，居然创下台湾销售纪录。头一年的《让我欢喜让我忧》更是把他推向顶峰。因此他成立了自己的工作室，摆渡人。
但要论日后影响力，这首单曲，应该比不上飞碟的那首《大海》。
03.
「如果大海能够，唤回曾经的爱…」
1992年，张雨生退伍回到飞碟唱片，急需一首续势之作。飞碟老板就找音乐人陈志远定制。陈志远很忙，就让做编曲的陈秀男去写。
陈秀男没有辜负陈志远。《大海》爆红后，被误传为是张雨生纪念溺水的妹妹。其实当年张的个人心思，早不在纯流行上，他自己操刀的专辑，已充满实验风。可是《带我去月球》卖得并不好。罗大佑甚至评价：
“他用这张专辑，埋葬了之前《天天想你》积攒全部的号召力，但他义无反顾。”
当时张雨生一直想做更多元的音乐，但收效甚微。直到他遇到一个人。那就是92年参加“五灯奖”歌唱比赛紧张到忘词的张惠妹。数年后，张雨生看到张惠妹的表演，立马觉得她就是自己要找的那个人。
于是亲自为她创作了那首《姐妹》。
张雨生也因此成为百万唱片制作人。
而为对抗飞碟，1992年，另一位百万制作人李宗盛，为林忆莲写下《当爱已成往事》，由此开始一段情缘。同年，又把《爱的代价》送给张艾嘉，让90年代青年的歌词手抄本里，多了句“走吧走吧，人总要学会长大”。虽有这两首名曲，但坐拥郑智化、张雨生的飞碟，一点不怕。
他们手上，还有一张大王牌。
那就是横扫亚洲的林志颖。
早年吴楚楚离开滚石，创立飞碟，就是嫌滚石太人文，不够商业。由于会包装偶像，80年代滚石高举人文大旗时，飞碟在商业上狠狠压制。1988年，宋文善为做节目，挖掘出吴奇隆、苏有朋和陈志朋，组成“小虎队”。
这个模仿日本偶像打造的青春团体一出道，就贡献出《蝴蝶飞呀》《红蜻蜓》等名曲，一首《青苹果乐园》，成为无数80、90后的回忆。1991年，他们入围金曲奖。随后开启巡演，每到一处，少男少女为之癫狂，公益专辑《爱》全亚洲卖破200万张。1992年，他们登上了春晚。
身处巅峰时刻，陈志朋却要去服役了。
小虎队不得不临时解散，吴奇隆也为陈志朋写下名曲《祝你一路顺风》。
就在大家以为飞碟没偶像牌打时，他们签到了在学校里演舞台剧的林志颖。
1992年，林志颖出道仅2个月，席卷全亚洲，一首《十七岁的雨季》如飓风扫荡。不久，年满18岁的他成为年纪最小去红磡开个唱的人。三年里，他演了10部电影，7张唱片卖了1000多万张。因此被称为“小旋风”。
这也就是电影《旋风小子》的由来。
「18岁，红磡上的林志颖」
不过林志颖的爆红，只针对年轻人。1992年，成年男女最钟情的，另有其人。
头一年，因上节目拒绝整蛊，孟庭苇被公司雪藏半年。可之前那张《你看你看月亮的脸》一卖就是50万张，全亚洲突破千万张，公司实在舍不得让“月亮公主”离开舞台。于是这次，他们给了孟庭苇参与制作的权力。
结果在“垃圾堆”里，月亮公主翻出一首被别人抛弃的歌。
那就是《冬季到台北来看雨》。
这张专辑，全亚洲同样卖破1000万。
3年后，孟庭苇登上春晚，唱了那首如泣如诉的经典：
风中有朵雨做的云
一朵雨做的云…
1992年，也是内地音乐奠基之年。
没有1992年发生的那些事，就不会有1994年的“广州新声代”“校园民谣”和那场可以被载入华语音乐史册的“红磡·中国摇滚新势力”。
那一年，老人南巡定调，人们纷纷下海。在春风吹拂下，在北京最贵的涉外公寓写字楼京城大厦，正大国际音乐制作中心成立。它是内地首家中外合资唱片公司，请写《月亮代表我的心》的孙仪来当音乐总监。
同年，先科也成立唱片公司，做晚会歌手。
但比起这两家，更重要的是另外三人。
1992年，Beyond离开宝丽金签约华纳，经纪人陈健添便北上创立“红星社”。不久后，他在黑豹的推荐下，签下了一个叫郑钧的人。
1992年，滚石成立北京分部“魔岩”。张培仁牵头做了专辑《中国火》，唐朝乐队和张楚顺利发片。《梦回唐朝》挤进了《人民日报》的销售榜单，《姐姐》唱得文青们一阵沉默。内地摇滚，第一次成功实现商业化。
04.
「菊花古剑和酒，被咖啡泡入喧嚣的庭院」
1992年，Beyond的御用填词刘卓辉，北上成立“大地”。不久，大地发行艾敬的代表作《我的1997》。大地的音乐总监黄小茂，将其定义为“城市民谣”。为与之对应，后来发行《同桌的你》时，才强行定义出一个“校园民谣”。
那时候，中戏毕业的艾敬正在北漂，跟三宝、何勇厮混。大家鼓励她写歌。她一来劲儿，就把19岁之前的人生用大白线》。
也就是1992年，她第一次去香港。第二年，专辑发售，《新闻联播》前播了张元给她拍的MV。24岁的她，成了那一年最红的人之一。
同样是1992年，远在广州，为了包装歌手，音乐人陈小奇为“新时代影音”成立了一个企划部，包装起杨钰莹、毛宁，挖掘了陈明、李春波。
那时，杨钰莹已经靠《我不想说》走红。1992年，她的专辑《风含情水含笑》销量破100万，创造内地歌手记录。陈小奇觉得还不够，就把她和毛宁绑在一起营销。1992年，为了争夺一首歌的演唱权，毛宁和张咪发生争执。张咪惨遭“封杀”，毛宁却火了。陈小奇见状，给了他珍藏已久的《涛声依旧》。
同年，酒吧驻唱歌手陈明获得“广东省首届歌舞厅歌手大赛”冠军。陈小奇十分器重她的音色，忙把《寂寞让我如此美丽》送给她。
「还记得陈明的《快乐老家》吗？」
于是这一年，摇滚、民谣、流行，在内地唱片公司里播下种子，2年之后迎来爆发。由于外资和港台音乐人的到来，内地的音乐环境，一夜间变得好了起来。甚至黑豹乐队，还搞了一场全国巡演。在云南演出时，盗版《无地自容》放得满街都是。赵明义的衣服，被狂热粉丝扯破。
那一年，很多地方都搞起了卡拉OK唱歌大赛，甚至连单位也搞了起来。
在南方一家工厂里，戴军靠《故乡的云》拿到冠军，从此当了歌舞厅歌手。3年后，戴军一咬牙，跑去北漂，住进地下室里。
不久，大藏唱片挖掘歌手，把他叫过去试唱。
戴军也没抱希望，结果唱片卖了100万张。
那首歌，就是《阿莲》。
除了唱片公司的音乐，1992年还有很多神曲，人们是通过电视听到的。
1992年，琼瑶的《六个梦》终于拍完了最后一个梦《青青河边草》。这是六个梦里拍的最辛苦的一个。剧组奔波8个月，先后经历酷热、洪水、大雪的考验。拍摄时，马景涛中暑，刘雪华受寒。由于是合拍片，剧组得到了内地诸多支持。南京夫子庙，甚至为他们禁街清场。
剧组所到之处，包括了南京、扬州、镇江诸多国家一级文物建筑。功夫不负有心人，电视剧一播出，红遍大江南北。作为第一个出现在台剧里的演员，小金铭成了一代观众的心头爱，成了90年代最火的童星之一。
1992年，电视剧主题曲《青青河边草》也跟着红了。
05.
「小金铭就是那年头的国民闺女」
但比起1992年拍的另一部剧的主题曲，《青青》还是差点意思。
虽然它们都是琼瑶剧御用女歌手高胜美唱的。
1991年，台视想搞个古装剧爆款，选来选去一大堆，最终挑中了《白蛇传》。
立项后，请来赵雅芝和在《碧海青天》里演过反串的叶童，一帮人拉到杭州，开拍《新白娘子传奇》。为保证收视率，公司还专门找美国人来做了特效。这部剧在台湾播出后，迅速掀起收视热潮。第二年，央视三套转播，内地观众们看一集想一集。整个90年代，它更是被重播无数遍。
这剧为什么吸引人？看看阵容就知道，导演夏祖辉，曾是大导演李翰祥的副手。编剧贡敏、何冀平，都是电影编剧。后者日后也不是很有名，只是编剧了《投名状》《龙门飞甲》，靠《明月几时有》拿了金像奖最佳编剧。
至于影视配乐，那就来头大了。
那是台湾乐坛元老级人物，左宏元。左大师有戏剧底子，去台湾搞音乐，跟邓丽君他爸是世交，一手带邓丽君入圈。琼瑶电影火爆台湾时，他是御用配乐，捧红了凤飞飞。他的女儿左安安，想必S·H·E的歌迷都很熟悉。
当初台视求着他去给电视剧写配乐。他大手一挥，写了《渡情》。由于配乐太好听，公司又求他变调成主题曲《千年等一回》。至于电视剧里的唱段，那都是左大师亲自操刀，根据黄梅戏变调写出来的。
90年代暑假，你走在任何一条街上，都能听到左宏元的配乐。
每个披着卫生纸或白纱巾扮演白娘子的小女生，都会来一句：
西湖的水，我的泪
我情愿和你化作一团火焰
哈啊哈啊啊，哈啊哈啊啊
此外，1992年前后，你还能听到一首名叫《失恋阵线联盟》的歌。
那一阵，《家有仙妻》在台播出，引入内地后，把大家看得茶饭不思。94年孙兴去天津做活动，被观众围得水泄不通，纷纷大喊“沈公子！”。由于此剧爆红，无数人喜欢上了草蜢，爱上了《半点心》和《宝贝对不起》。
草蜢由蔡一智、蔡一杰和苏志威三人组成，自小是玩伴。1985年，他们跟周慧敏、李克勤一起参加新秀歌唱赛，没拿到名次，却被梅艳芳看中，收作徒弟。在梅的提携下，成了90年代香港最红的唱跳组合。
各大颁奖典礼上，他们总是最佳。而排在第二个那个，是Beyond。
「草蜢的这支舞，想必大家都很熟悉」
1992年对Beyond而言，也是个转折年。
他们终于厌倦了香港的浮华，想回归初心，做更纯粹的摇滚。于是这一年，他们与宝丽金解约，出走日本。正是在那时期，黄家驹写出了一生中的绝唱，《海阔天空》。只是那时，他还没在内地封神。
那年，内地除了港台剧，还有一部剧深入人心。那就是改编自梁晓声小说的《年轮》。这部剧讲述了从60年代起，一群知青跨越30年的亲情、爱情、友情，展示了汹涌澎湃的社会变革，绝对的现实主义范儿。每天，在这部剧的结尾，韩磊都会唱那首著名的《天上没有北大荒》：
问爹问娘问夕阳
天上有没有北大荒
喊儿喊孙喊月亮
天上有没有北大荒
1991年，为对抗港台流行，内地搞了个《新人新声》演出。学小号出身的韩磊上去唱《忘不了》，获得齐刷刷的满分，一举成名。
随后，他成了影视剧主题曲专业户。又是《天蓝蓝，海蓝蓝》又是《北大荒》。好多歌手还在歌舞厅看有钱人脸色时，他走到任何一处，粉丝前呼后拥。
1992年，中国唱片公司找他拍《深山里的汉子》，他说拍可以：
“你们得再搭一首歌让我唱。”
你们猜那首歌叫啥名字？
转眼之间，就是2022年了。站在30年的节点上往回看，1992年神仙打架的日子，发生了好多对日后影响颇深的事件。
无论是“四大天王”册封，还是王靖雯杀回香港，开启王菲时代，无论是林志颖创造偶像风潮，还是内地的商业化奠基，都为华语乐坛在90年代的的繁盛，打下基础。甚至那一年，Beyond出走日本，飞碟被华纳收购，这些在当时看不出什么的事件，也为日后华语音乐的走向，埋下了伏笔。
从这年起，香港的天王横霸排行榜，台湾的滚石阵营达到巅峰。1992既是众神归位的一年，也从侧面反应出90年代华语乐坛的盛景。天王、天后、玉女、偶像们交相辉映，令整个90年代音乐杂树生花。
这才有了80、90后们记忆中璀璨的华语乐坛。
06.
「我心目中的90年代第一神剧」
对于从90年代走过来的人来说，永远忘不了深夜电台里的金曲，忘不了暑假天追看的《新白娘子传奇》，忘不了每年的香港十大劲歌金曲颁奖礼，忘不了校园广播里的小虎队、任贤齐、刘德华，忘不了《倚天屠龙记》的《爱江山更爱美人》、《俩俩相忘》，忘不了琼瑶剧的《婉君》和《梅花三弄》…
一旦那些旋律响起，你仿佛就能穿越时空，置身在那个简单、纯粹的年代。前两天，云村搞了场“90年代复古村晚”，听到GAI唱起周华健的《刀剑如梦》时，我瞬间回想起小学时追剧的日子，那时几乎整天哼唱着：
来也匆匆去也匆匆 恨不能相逢
爱也匆匆恨也匆匆 一切都随风
狂笑一声 长叹一声 快活一生
悲哀一生 谁与我生死与共
还有李荣浩演绎Beyond的《情人》，房东的猫唱《红蜻蜓》。时隔20年，这些歌听起来还是那么好听。这大概就是音乐的美妙与奇妙之处。它就像一个储存记忆的盒子。一旦打开盒盖，里面涌出来的，是一整个年代的气息。听到二手玫瑰演翻唱草蜢的《宝贝对不起》，听到黄龄旧曲新唱的《青青河边草》，我估计每个看村晚的80后，都会有点绷不住。多少会想起路边的音像店，想起用铅笔卷磁带的光景。
正因为有那些歌，在我们的记忆中，90年代才变得那么鲜活。
「这一版《倚天屠龙记》才是80后心头爱」
看完这场“穿越感”十足的晚会，我还专门跟在云村上班的朋友打听了一下，问咋想着搞这么一出。朋友说，主要就是觉得90年代太璀璨了，不强调流量，就是拼了命做好音乐，音乐质量，永远排在第一位。邀请这些音乐人来重新演绎，一是想让今天的年轻人了解一下90年代华语乐坛有多强，二是抱着致敬之心，感激当年的音乐人，留下了这些经典的旋律，陪我们成长。
云村那位朋友的原话是：
“90年代，我们不是拿资本和流量衡量一个作品，而是用作品本身去衡量。这个东西很难替代。这个时代一样需要。”
此言委实不虚。90年代为我们留下太多经典。以至于有人说，80后这一代，简直是被神作给喂大的。在一切还未唯流量论的日子里，我们守着电台、电视机，买着磁带、CD，遇到太多感动。不过要我说，咱们不光要感谢90年代的音乐和音乐人，也得感谢那些被载入史册的唱片公司。
90年代，也是它们最辉煌的日子。
那时候，宝丽金在香港“一手遮天”。从拥有初代歌王许冠杰开始，旗下坐拥一代代天王、天后。70年代短期签过还没红的张国荣，后来签下歌王谭咏麟，发行了《爱的根源》、《雾之恋》。另外还有徐小凤、陈慧娴这两位天后级撑场。组合方面，一手草蜢，一手Beyond，简直不要太风光。
等到90年代，宝丽金更是拿下“四大天王”里的三个，横霸香港乐坛。回看那些年，什么《千千阙歌》、《真的爱你》、《沉默是金》、《光辉岁月》、《飘雪》、《吻别》、《容易受伤的女人》…哪首不印着“宝丽金”三个字？
「统治香港乐坛的宝丽金」
而在台湾，“飞碟”“滚石”双星争辉。拥有“五陈二李”这支黄金创作队伍保驾护航，在商业为先的理念下，飞碟一度是华语乐坛的爆款制造机。男歌手里，它有王杰、姜育恒、张雨生、郑智化、郭富城，女歌手里，它有苏芮、蔡琴、黄莺莺、王芷蕾，要流量有流量，要内涵有内涵。
尤其在青少年偶像制造上，飞碟可以说是远见颇深。打造的小虎队、林志颖，直奔日韩，比后来的小鲜肉们早了十几年。
像什么《一场游戏一场梦》、《跟往事干杯》、《天天想你》、《只要你过得比我好》、《再回首》、《爱上一个不回家的人》、《不是每个恋曲都有美好回忆》、《青苹果乐园》…随便从飞碟歌单上挑十几首出来，都够80、90后们听到泪目。
「飞碟黄金阵容」
至于滚石，之前我写过「滚石40年」，就不详细展开了。有李宗盛、罗大佑、小虫、陈升这样的金牌制作人，追求人文和商业平衡的滚石，网罗太多优秀歌手，陈淑桦、周华健、赵传、齐秦、刘若英、任贤齐…台湾第一张CD，是滚石做的，第一张百万专辑，是滚石发的，最后的荣光，也是滚石守护的。
从《回声》到《梦醒时分》，从《我是一只小小鸟》到《爱如潮水》，从《之乎者也》到《天涯》，从《刀剑如梦》到《北京一夜》，从《我是女生》到《挪威的森林》。无论摇滚还是流行，是人文怒吼，还是都市心情，是软糯公主心，还是浪子沉浮曲，滚石可谓包罗万象，真是应了那句：
“每个人的心里，都有一首滚石。”
「影响一代人的滚石」
除了三大巨头，彼时港台乐坛，还有坐拥张国荣、梅艳芳两大巨星的“华星”，演绎近10年的“绝代芳华”。还有一手捧红伊能静的“飞鹰”，在刘文正的牵头下推出三姐妹。也有以影视歌曲打头阵的“上华”，在左宏元的带领下，送出高胜美、李翊君、孟庭苇三大王炸，留下一大片琼瑶剧金曲，黄安、许茹芸这些影视唱将，也都是“上华”的贡献。
此外，还有娱乐、点将、百代、丰华…这些90年代听来耳熟的名字。在一张张CD和磁带封面上，你总能找到它们的logo。
没有它们，又哪儿来华语音乐盛世呢？
当然，那些灿烂光景，归根结底还是要说到我最爱讲的那两个字：时势。
80年代末到90年代中期，宝丽金也好，飞碟、滚石也罢，能够铸此辉煌，离不开它们赶上了唱片工业最好的时光。
首先，CD代替黑胶，技术进步，产量提升，其次，港台经济飞升，直接刺激人们的购买欲，再次，国外成熟的偶像工业被顺利移植进来，让听众为之疯狂。
以香港为例，1984年搞“谭张争霸”，其实就是唱片公司的一次“阴谋”。谭咏麟、张国荣本没有恩怨，但为刺激双方粉丝，公司和媒体故意掀起风波，也成了那时代最好的“偶像话题”，直接转化成唱片购买。两大巨星退位后，香港又赶忙推出“四大天王”，把这一招推向顶峰。
07.
「天王对决，催生粉丝经济」
随着经济崛起，1988年，白金唱片共计60多张。此后，一个歌手如果只卖十几万张唱片，你都不好意思跟人打招呼。同时期，演唱会从1983年的18场，递增至1989年的129场，观众从15万人次，增至135万人次。
随着90年代卡拉OK的兴起，更是加了一把火。买碟和看演唱会的人剧增。于是乎，1992年（注意，又是这一年），徐小凤创记录地开了43场演唱会，次年，张学友的一张《吻别》，全球销量卖到四百万张。紧接着，香港整个唱片产值冲到了18亿，创下一个空前绝后的数字。
台湾、内地，也一样。滚石鼎盛之时，周华健的唱片动不动全亚洲卖到千万张，陈淑桦、赵传的声音，传遍了整个东南亚。张惠妹被张雨生挖掘后，唱片一出手就是100万张。那时的顶流，出道即巅峰。
在内地，1991年，张咪的《公关小姐》卖破500万张。唱片公司一个个贼有钱，“新时代”的年会，掏30万请刘德华去唱堂会。卡带都是一车皮一车皮地被运往全国各地。当年进音像公司上班，那都是要走后门的。
「音像店，一个时代的记忆」
80年代末90年代初，歌手海报挂满大街小巷。当时太平洋、新时代、白天鹅和珠海湾仔组成南方音像集团，每年订货会上，一个品种，至少1000箱的量，一定就是几十万盒，追加量也是十万起步。
鼎盛时期，广州唱片公司大大小小加起来有100家。
有人批发唱片，就能成亿万富翁。
像太平洋这种级别的，从策划、录音到包装、发行，一年到头24小时轮轴转。
那副盛景，今天听数字音乐的人，根本无法想象。
然而，因为传统工业时代，唱片公司具有垄断性，红火之下，亦有暗流。
那时，唱片公司掌握着绝对话语权，足以影响一个音乐人的人生沉浮。
1992年那拨音乐人里，就有大量案例。
在台湾，张雨生的《大海》成为一代人的怀念，却不是他本人最喜欢的歌。张雨生极富音乐想法，但《带我去月球》和《卡拉OK·台北·我》并不为人接受，最后只能在《口是心非》里，达成和商业的妥协。要不是因为挖掘张惠妹，为她打造出一张《姐妹》，张雨生多半会含恨而去。
张惠妹呢，赶上了唱片工业黄金时代，跟随张歌神的纪录，一出道唱片就卖破百万张。后来转投华纳，专辑一旦赔钱，宣发费用却说砍就砍。
当时为了做宣传，唱片公司和电台、电视台都有合作关系。港台明星，都要上节目“整蛊”、“扮丑”。孟庭苇在事业顶峰时，不想上电视去作践别的明星，导致跟公司闹僵。后来，她甚至放弃1500万的高价合约。
08.
「张惠妹赶上了唱片业的好日子」
在香港，此风就更甚了。
黄家驹就是因此而出走。
1991年，表面看起来是Beyond的巅峰年。实际上，这一年他们演电影、上综艺、录节目，耽误了很多功夫。尤其要跟草蜢搞对垒节目，以此刺激流量，使黄家驹身心俱疲。他们想做一张双面CD，一面照顾市场，一面做纯粹摇滚。还是不行。黄家驹只能写《喜欢你》这种迎合市场的歌。
早年他们出道时，签小公司。香港只有几家电台，都跟宝丽金这样的合作。电台的打榜位置，都留给他们，小公司根本没有话语权。Beyond无奈，只能投靠大树。后来去日本，只是想做自己喜欢的音乐。
没想到在日本，家驹还得上综艺。
唱片工业体制下，公司永远话语权最大，你必须配合公司去表演。
「黄家驹上综艺，帮歌迷涂口红」
在内地，一样有残酷和伤心。
戴军唱《阿莲》，红遍全国。结果第二张唱片，只卖三万张，第三张没人买，公司把CD拉到塘沽去填海。后来戴军离开音乐圈，转型成为主持人。今年他到云村村晚做主持时，年轻乐迷才知道，原来他还是个歌手。
1992年去广州跟陈小奇接触的黄绮珊，更惨。黄妈当初在歌厅驻唱，是亚洲级大神嗓。结果一路被忽视、被不看好，在唱片工业那么强盛的年代，居然没掀起任何波澜。后来只能去改行做生意。
唱片工业下，公司主导一切。歌手只能上门求发片，类似的遗憾还不少。
比如在村晚上唱《宝贝对不起》的二手玫瑰，主唱梁龙当年立志干摇滚。在北京，他跑遍了大大小小的唱片公司，没一家愿意理他。
最后，梁龙只好灰头土脸回哈尔滨。
「龙哥活生生给逼成了美妆博主」
因为那时候，摇滚这种小众音乐，早就完全不赚钱了。而对唱片公司来说，不赚钱的唱片，做了都不划算，你是二手玫瑰也好，是张雨生也罢。唱片工业的重渠道、重生产，担负不了你们小众的品味。
哪怕你是张惠妹、戴军，公司也不会在你身上做赌注。音乐人只能被动接受。
张雨生的妥协、孟庭苇的倔强、张惠妹的困局、黄家驹的出走，以及黄绮珊、梁龙的遗珠之憾，只是唱片工业下无穷暗流的冰山一面。
在这座冰山下，不知还有多少失落。
估计唱片公司们没想到，变革来得如此之快。
转折发生在1996年。
那一年，中国内地的唱片销售量每年开始以40%左右的份额下降。
为何？两个字：盗版。
CD大大降低了盗版门槛，质量还比磁带高。彼时，两岸三地的唱片公司被盗版搞得苦不堪言。为此，文化部联合广东省文化厅，特意在广州机场路盖了一座音像城，号召全国音像出版社入驻，做正版发行。
1996年，被高晓松忽悠开公司的宋柯还很乐观。结果朴树的《我去2000年》一发，市场上立马出现了50多种盗版。麦田穷得要靠宋柯打麻将赢钱才发得出工资。后来实在干不下去，就把公司卖给了华纳。
09.
「全国各地，都有盗版一条街」
而这，也是港台唱片公司的命运。
同样是在1996年，飞碟寿终正寝。本来华纳在1992年就收购了飞碟股份，但双方经营上产生龃龉，彭国华拉起队伍，自立“丰华”，捧红张惠妹。时至1996，华纳全资收购飞碟。这两个字，从此成为历史。
3年后，环球斥巨资收购了宝丽金。宝丽金旗下还有新艺宝、宝艺星、上华、福茂等子公司。环球一跃成为世界上最大的唱片公司之一。
最终，只剩下滚石一家硬扛。
如果盗版、外资还不够致命，那么1996年发生的另一件事，可谓杀人诛心。
那年，中关村树起一块广告牌，上书“中国人离信息高速公路还有多远？”。
短短3年后，一大帮音乐网站成立，中国网民可以免费试听和下载数字音乐了。又过了两年，乔帮主发布了一款口袋大小的音乐设备，iPod。
与此同时，广州的唱片公司从100家萎缩到20来家。时至2009，连影音巨头“新时代”也撑不住了。随着互联网和数字音乐的普及，传统唱片工业被彻底瓦解，唱片公司的垄断权和话语权随之崩塌。
「一块划时代的招牌」
互联网的到来，直接革了唱片公司的命。整个音乐环境，由此改变。
在最早的蛮荒时期，大量粗俗的网络歌曲流传甚广，诞生了一批趣味不高的神曲。这些神曲甚至能跟以周杰伦、潘玮柏、林俊杰为代表的华语乐坛最后一波唱片音乐人分庭抗礼。但最终，传统唱片敌不过大势。
不过凡事都有两面，传统唱片工业瓦解后，互联网崛起，也给了很多草根机会。早期的PC网络神曲时代，诸如慕容晓晓、香香这样的歌手，终于能出头了。放在以前，他们可能连唱片公司的大门都进不去。
彼时，互联网对音乐环境最大的改变，就是创作者、演唱者，可以直接绕过工业巨头，跟消费者对话。许嵩、香香，都是这时期的受益者。
还有一个好处，当年没有市场、难以走量的小众、独立音乐，可以在互联网中找到属于自己的位置。互联网的连接属性，突破了传统工业的渠道分发。以前你搞个小众唱片，走实验风，都不知道卖给谁。
但随着移动互联网普及，小众音乐，同样可以通过网络找到受众。
「12年前，万青还靠自来水吆喝」
像前年万青新专在云村上销售额卖破1100万，这种事要放在90年代，董二千估计做梦都要笑醒了。梁龙老师要是早点赶上这一波，也不用回哈尔滨做保安啊。移动互联网起来后，随着云村、碎乐、街声这些平台崛起，不断推出各种扶持计划，对独立音乐人而言，对原创音乐而言，都是好事。
虽然不能指望一个平台把问题解决，但至少，这些扶持计划推出，可以给小众、原创音乐和音乐人以希望，建立起诞生优秀作品的基础。
另外，唱片工业瓦解后，音乐人也不用看公司脸色了。
当年，他们只是生产者，话语权都在公司手上。而现在，一个成熟的音乐人，可以把自己当成IP来经营。当初唱片公司掌握着生产链，让你干啥你干啥。有了互联网，就没有“雪藏”这一说了。
行业的权力结构，就此改变。
时至今日，移动互联网发展10年有余。从网上流传出来的，早就不是《QQ爱》《老鼠爱大米》这种垃圾歌。即便早年被嘲笑的凤凰传奇，你看这几年的口碑，那也是蹭蹭往上蹿，成了00后们的心头爱。
然而，由于音乐的制作、发布门槛降低，还有大量粗制滥造的口水歌泛滥。
在传播更加迅速的短视频时代，好多烂歌，你抄我我抄你，用几个简单和弦就发到各大APP上卷流量，搞得大家对华语音乐失去了信心。
对此，音乐平台也在思考这件事。他们也在想，都说华语乐坛不行了，问题究竟出在哪儿？为什么技术进步了，能成为经典的旋律没了？
10.
「郑钧老师的精彩发言」
其实云村那位朋友道出了某些真谛。遥想当年，唱片公司强势归强势，但人家旗下有那么多优秀制作人，有李宗盛、陈升、张雨生和“五陈二李”，有完善的制作体系，尤其有对音乐的敬畏和对内容的精心打磨，才搞出那么多经典。
所以问题在于，是流量为王？还是内容至上？
是迎合粗粝的趣味，还是主动引领审美？
对此，音乐平台们不但思考过，还开始了一系列的探索。
比方说去年，云村搞了一大堆音乐企划，就是在回归90年代“内容至上”的传统。像以“追忆黄金年代，致敬经典之声”的特别企划《恋恋记事簿》，翻唱《追梦人》、《独家记忆》等经典。还有经典翻唱企划《青春重置计划》、非遗企划《不曾遗忘的符号》、女性力量企划《女子力》，就是从90年代唱片企划中借鉴策略和灵感，把好的传统内容打造体系，嫁接进来。
这不，年末岁初，云村还邀请了五组音乐人，继续推出“在异乡”特别企划。对“在异乡”进行主题创作，收获一片好评。其中张玮玮的《2020》，是其十年来首发新作品，把老狼、左小祖咒、周云蓬狠狠感动了一波，连忙推荐转发。
可见流量时代，好音乐依然有它的位置。
特别是看完前几天那场村晚，再次听到那些90年代的金曲，我算看明白了：
别光哀叹现在音乐不行，你们得从前辈身上找力量啊。
当然，这是一种起步，一种姿态，一种期盼。肯定不能指望一上来就诞生一波经典，但至少音乐行业应该顺着这份打磨内容的心去努力。
否则以后真得烂下去了。
「云村《恋恋记事簿》企划」
李宗盛当年痛批，说很多音乐人在“喂猪”。一开始，大家还以为是骂听众，后来才知道，说的是创造者没有创作自觉。
这不禁让我想起云村复古晚会上，特意插入的那首《乐园》。是网易音乐人海尾巴和网易音乐人训练班的学员徐佳佳合作的。云村朋友说，他们安排这首歌，也是表达一种期待和努力，希望能为音乐人打造一个更好的创作环境，以“内容至上”为导向，造出一个音乐人和乐迷的共同乐园。
我觉得这是个很好的姿态，包括整场晚会，重现金曲光彩，至少是在传递一个信息：互联网时代，我们不该用猪食去喂养听众，而要回归音乐“乐园”。
「老李已经“绝望”了」
差不多十年前，丢下一句“唱片已死”，宋柯扭身去卖了烤鸭。业内引用此话，一片哀嚎。后来宋柯又专门发了条微博说，我说是唱片死了，没说音乐死了。CD代替黑胶，数字代替卡带，一切都只是载体变化。
乐评人李皖也说，音乐是不会死的。
重要的是，我们用什么态度，去做音乐。
依我看，早点抛弃流量至上，回归到内容本身，才是华语音乐的正解。
1996年，传统唱片工业遭遇转折。
也就在那一年，周星驰带着电影《食神》卷土重来。之前，他因为《大话西游》的失败，公司破产。在《食神》里，钟丽缇出场时，星爷特意插入了一曲经典的的《初恋》。这首歌，也是90年代的鲜明印迹。
对于从那个年代走过的听众而言，1992年神仙打架留下的经典旋律，那些让我们感动、追怀的歌词，那些以周慧敏、林志颖、黎明、刘德华、张雨生、Beyond为代表的90年代青春倩影，又何尝不是我们的“初恋”呢？
11.
「女神终有告别日」
岁月悲欢，流光纷纷，一代人来，一代人去。当年那些收藏卡带、明星海报、贴纸的少年，都已步入而立，那些播过《选择》《心雨》的地方点歌台，都消失在了时光中，但我想，这篇文章开头列出的那些歌曲，当它们的旋律再次响起，我们还是会被击穿，仿佛时光倒流…
然而怀念归怀念，一个人要往前看，音乐亦然。
唱片的辉煌已然落幕，再怎么追怀，也难重温旧情。当下该思考的，是在这个时代，如何留下美好的颤音。去年的《恋恋笔记薄》企划里，回春丹乐队把林志美的《初恋》重新演绎，大概也是在提醒这个时代的乐迷：
“初恋很美，但我们更需要新的故事。”
1992年，转眼已是30年前的云烟过往。90年代那些轰轰烈烈的姓名，只能收藏在心间。站在崭新的音乐大陆上，人们需要记得“初恋”带来的温热与感动，也要将它化作往前走的动力，创造新的情思。
曾有一段时间，粗鄙的旋律和词作，一度背离了我们的追求，不过那没关系——
明天，我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点。
总有一天…
